Hay cierres que son una nota a pie de página en el censo del comercio local y hay cierres que dejan a un barrio entero mirando un escaparate vacío sin saber muy bien qué decir. El de Perfumería Roque pertenece a la segunda categoría. Cuando una tienda que ha despachado colonia, jabón de glicerina y regalos de Reyes a tres generaciones de porteños decide bajar la persiana definitivamente, lo que se cierra no es solo un negocio: es un trozo de la memoria sentimental de El Puerto de Santa María.
Una vida detrás del mostrador
Quien haya crecido en El Puerto sabe perfectamente de qué hablamos. Perfumería Roque era de esos sitios donde entrabas buscando un frasco de Heno de Pravia para regalárselo a tu abuela y salías, además, con media conversación sobre cómo iba la familia, cómo estaba el tiempo y qué tal pintaba la Feria. El mostrador funcionaba como confesionario, como tablón de anuncios y como agencia de noticias del barrio, todo a la vez.
Las perfumerías de toda la vida en El Puerto tenían algo que las grandes cadenas no han conseguido replicar nunca: el trato. La dependienta que te conocía de cuando ibas con tu madre, que se acordaba del perfume que usaba tu suegra y que te avisaba si llegaba la reposición de aquella crema que solo te ponías tú. Roque era exactamente eso.
El comercio de toda la vida, en retirada
El cierre se enmarca en una tendencia que en El Puerto se nota especialmente en la zona del centro histórico: calle Luna, calle Larga, plaza de las Galeras. El pequeño comercio especializado lleva años pelando la pava con un cóctel difícil de digerir: subida de alquileres, cambios en los hábitos de consumo, peso creciente del comercio online y la competencia de las grandes superficies de la zona del Paseo Marítimo y los centros comerciales de la bahía.
A esto se suma el relevo generacional. Muchos de estos negocios familiares no encuentran a nadie de la siguiente generación dispuesto a coger las llaves. Las jornadas son largas, los márgenes estrechos y la rentabilidad poco atractiva comparada con otras opciones profesionales.
Lo que se va con la persiana
Cuando cierra un comercio histórico no se pierde solo un punto de venta. Se pierde un nodo de sociabilidad del barrio, un referente urbano y una manera de entender el comercio en la que la transacción era lo de menos. Para muchos clientes habituales, pasar por Roque era parte del paseo de la mañana, la excusa perfecta para estirar las piernas y enterarse de cuatro cosas.
Los vecinos de la zona ya han empezado a dejar mensajes de despedida, fotos antiguas y comentarios en redes recordando la primera vez que entraron en la tienda, normalmente de la mano de alguien mayor. Cada cierre así reactiva la misma conversación pendiente: qué El Puerto queremos, qué centro queremos y qué pasa cuando los locales históricos se convierten en franquicias o en pisos turísticos.
Información práctica
- Qué era: Perfumería Roque, comercio tradicional dedicado a perfumería, cosmética y regalo en El Puerto de Santa María.
- Zona: Centro de El Puerto de Santa María.
- Estado actual: Cierre definitivo anunciado por la familia propietaria.
- Alternativas cercanas: En el centro de El Puerto siguen activas otras perfumerías y droguerías tradicionales en la zona de calle Luna y Larga, además de las opciones del centro comercial El Paseo y las grandes superficies de la bahía.
- Cómo apoyar al comercio local: Comprar en las tiendas independientes que aún resisten en el casco histórico es la forma más directa de que historias como la de Roque no se conviertan en la norma.